By Kurt Vonnegut Jr.
I am writing this before the election, so I cannot know whether George W. Bush or John F. Kerry will be our President, God willing, for the next four years. These two Nordic, aristocratic multi-millionaires are virtually twins, and as unlike most of the rest of us as a couple of cross-eyed albinos. But this much I find timely: Both candidates were and still are members of the exclusive secret society at Yale, called “Skull and Bones.” That means that, no matter which one wins, we will have a Skull and Bones President at a time when entire vertebrate species, because of how we have poisoned the topsoil, the waters and the atmosphere, are becoming, hey presto, nothing but skulls and bones.
Poetry!
What was the beginning of this end? Some might say Adam and Eve and the apple of knowledge. I say it was Prometheus, a Titan, a son of gods, who in Greek myth stole fire from his parents and gave it to human beings. The gods were so mad they chained him naked to a rock with his back exposed, and had eagles eat his liver.
And it is now plain that the gods were right to do that. Our close cousins the gorillas and orangutans and chimps and gibbons have gotten along just fine all this time while eating raw vegetable matter, whereas we not only prepare hot meals, but have now all but destroyed this once salubrious planet as a life-support system in fewer than 200 years, mainly by making thermodynamic whoopee with fossil fuels.
The Englishman Michael Faraday built the first dynamo, capable of turning mechanical energy into electricity, only 173 years ago. The first oil well in the United States, now a dry hole, was drilled in Titusville, Pennsylvania, by Edwin L. Drake only 145 years ago. The German Karl Benz built the first automobile powered by an internal combustion engine only 119 years ago.
The American Wright brothers, of course, built and flew the first airplane only 101 years ago. It was powered by gasoline. You want to talk about irresistible whoopee?
A booby trap.
Fossil fuels, so easily set alight! Yes, and as Bush and Kerry are out campaigning, we are presently touching off nearly the very last whiffs and drops and chunks of them. All lights are about to go out. No more electricity. All forms of transportation are about to stop, and the planet Earth will soon have a crust of skulls and bones and dead machinery.
And nobody can do a thing about it. It’s too late in the game. Don’t spoil the party, but here’s the truth: We have squandered our planet’s resources, including air and water, as though there were no tomorrow, so now there isn’t going to be one.
So there goes the Junior Prom, but that’s not the half of it.
库特·冯尼古特是一个天马行空的小说家，一个非常会讲故事的人。但是他讲得最好的故事，是一个万分悲惨的故事，用他的话来说，那是关于一场“屠杀”的故事，这就是他的代表作《五号屠场》。
在他的新书《没有国家的人》中，他重新讲述了这本小说的创作过程。
库特·冯尼古特曾在１９９７年宣布封笔，但他终于没有耐得住寂寞，出版了这本《没有国家的人》，这是很自然的事，他从１１岁开始抽烟，并且坚持不懈，生命不止，香烟不息，对他来说生命似乎是出乎意料地长了一些。
８３岁的他重登狮子坛，作狮子吼，字里行间，机锋不减当年，戏谑顽皮的风格丝毫没有改变。显而易见的是，这位天才老顽童，风采依然。
原书译者对冯尼古特作品及其记述风格把握的不够，特改写一段如下。
“我来自一个艺术之家，而我也以艺术谋生。因此我没有叛逆，而是继承了家族的衣钵。我的祖先都是搞艺术的，所以我按家族的传统习惯，以艺术谋生。
我的父亲是画家和建筑师，但在大萧条时他深受打击。当他不能以艺术谋生时，他想我最好不要跟艺术有半点牵扯。他告诫我远离艺术，因为他发现艺术作为谋生之道是毫无用处的。他的劝告是，只要我学一些重要的东西，有实际用处的东西，就可以到学院去谋个饭碗。
作为康奈尔大学的毕业生，我的专业是化学，这跟我的哥哥是个很牛气的化学家有关。批评家觉得，一个人要是受了技术方面的教育，就不可能同时成为严肃的艺术家，比如我。我知道，大学文学系的人通常都比较害怕化学系、物理系、工程系所教的课程，他们根本不知道这些学科究竟在教些什么。我想，这种担心也带到批评里来了。我们大多数批评家都是文学系出来的，他们对那些有技术倾向的人非常怀疑。不错，虽然我主修化学，但我最后却在文学系当了教师，我把科学思维带到文学里来了。尽管大家对此好像并不欣赏。
当有人称我是科幻小说家时，我就成了所谓的科幻小说家。我不想被归到哪一类里去，因此我怀疑我可能在哪里冒犯了谁，以致得不到他们的信任，让我成不了严肃作家。我断定这是因为我写了技术，但最好的美国作家对技术也一无所知。我被归入科幻小说家，只是因为我写了纽约的十拿化工公司。我的第一本书《自动钢琴》是关于十拿公司的。十拿公司当然只会是一个巨大的工厂，不可能是别的。我和我的同事都是工程师、物理学家、化学家和数学家。我写电力总公司和十拿公司，这对批评家就像一个未来幻想曲，他们从未见过那种地方。
我认为，排除了技术的小说等于是歪曲了生活，维多利亚时代的作品就是通过排除性来歪曲生活的，两者一样糟糕。
＊＊＊
到了1968年，我写《五号屠场》的时候，我终于成熟到可以写德累斯顿大轰炸了。它是欧洲历史上最大规模的一场屠杀。我当然知道还有奥斯维辛集中营，但真正的屠杀是突然间发生的事情，是在很短的时间把所有人都杀死。在德累斯顿，1945年2月13日，135000人一夜间被英国炸弹炸死。
那绝对是愚蠢的行动，毫无目的的破坏。整个城市被毁灭，这是英国人的暴行，不是我们的。他们夜间派来了轰炸机，用一种新型的燃烧弹在整个城市点燃大火，除了我们一小群战俘外，一切生命都被大火毁灭。这是一场军事实验，就是要看看能否通过从空中投掷燃烧弹，把一个城市毁灭。
无论如何，作为战俘，我们亲手处置德军尸体，把因窒息而死的尸体从地下室挖出来，抬到一个大的火葬场。后来我听说，但我没有亲眼看到，他们放弃了这个步骤，因为太慢了。无论如何，城市的味道已经相当难闻。他们用火焰喷射器把这些尸体烧掉。
我和我的战俘同伴为什么没有死，这我可不知道。
1968年时，我是一个作家，一个雇佣文人。我写任何能挣钱的东西，这你知道。什么是地狱？我见过那东西，我就是从地狱里出来的。于是有人雇我写一本关于德累斯顿的书，我答应了。你知道，就是那一类会被拍成电影的书，由狄恩·马汀和弗兰克·辛纳屈以及其他人来演我们。我试着写，但老是不对路子。写出来全是垃圾。
然后，我去一个朋友伯尼·奥黑尔家，他是我的好朋友。我试着回忆我们在德累斯顿作战俘时讲过的有趣的素材，那是一些顶呱呱的素材，能用来拍一部漂亮的战争片。但他的妻子玛丽·奥黑尔听得勃然大怒，说:“你们那时候什么都不是，只是一些孩子。”
要说士兵的话，这是真的。他们事实上都是孩子。他们不是电影明星。他们不是韦恩公爵。认识到这个关键问题，我终于能够畅所欲言地讲出真话了。我们是孩子，于是《五号屠场》的副标题成了《儿童十字军》。
为什么我过了23年才写在德累斯顿的经历?我们都带着故事回家，我们都想以这样那样的方式赚钱。玛丽·奥黑尔实际的意思是:“你们为什么不改变一下，实话实说呢？”
博文
