《寻龍记》 by 图雅

趁着秋夜，我点了一枝烟，我思索中国的传说。

中国传说中有两种神物，麒麟和龙。在现实世界里它们并不存在，可它们的原身是什么却也没有人知道。曾经有人大费周折，想弄明白麒麟在现实生活中到底是什么。考证的结果很出人意料：麒麟的原身是非洲的长颈鹿。

这简直有点让人哭笑不得。不错，古代交通不便，但是想像与讹传也有限度。那就是它们只应当影响局部形象，而不损失神韵，否则就不是想像或是讹传，而是扯谎了。从长颈鹿到麒麟，中间的差距要多么长的舌头才能填补？长颈鹿的长处就是一根脖子。可以抹煞它身上的黑斑，可以把它掐头去尾，但是这根脖子却是神韵所在，万万不可以被忽略不计的。可我们见到的麒麟，却丝毫不以脖子见“长”。看看狮子吧，狮子是对“长颈鹿”学说的一个有力反驳。它同样传自非洲，有威武雄壮的头部。但传过来并没有走样。民间甚至有以“红烧狮子头”命名的菜，凡是见过这道菜的人，大概都不能不承认厨师的动物学造诣。

如果说麒麟的前身还算有个捕风捉影的说法，龙的原身可就没有一点痕迹了。这也许是因为龙的问题过于严肃。从某种意义上说来，龙是政治动物。过去说皇帝是 “真龙天子”，后来维新了，大家一起做“龙的传人”。可这么一来，龙就成了众人的老祖宗。老祖宗是什么都说不出个所以然来，这未免有些太荒唐了。

幼年时我曾相信龙的原身是大蟒。大蟒身子长，会游水，身上有鳞，嘴里的信子带叉，这些都跟龙相似。但是年齿日增，阅历渐广，发现蟒有许多疑点。比如它捕食的时候，是鬼鬼祟祟地盘在大树上，突然倒垂下来，卷走小鹿一类的猎物。吃东西的时候数它困难，明明吃不下去的东西，还是贪心地吞咽。如果谈政治，它的作派倒很能让人想起伊拉克的侯赛因，或者二战时的德意日来。

这就跟龙的形象产生矛盾。俗话说：生龙活虎，从神韵上，龙的原身应当是潇洒自如而且进退有度。如果战，须是堂堂之师；如果吃，须是大方磊落，这才是龙的派头。蟒出没于西南一带的亚热带雨林中，而我们中华民族的活动地点，大多集中在长江黄河流域，这是一个十分明显的地域矛盾。我们读《庄子·逍遥游》一类的瑰丽文字，看出祖先很有诗的气质。他们欣赏的是鲲鹏一类搏击九天，遨游四海，不知从哪里来，也不知到哪里去的神物。像蟒这样盘踞一隅，心理阴暗的动物，大约不能被提名。

我也曾想到鳄鱼。鳄鱼的作风够泼辣，因为嘴大，吃东西亦相当利索。跟大蟒一样，它有鳞，会水，它长长的嘴巴也类似龙。可是我从心理上老觉得接受不了它。我听过禹的故事，明白祖宗也下水。可我坚信他不会像鳄鱼那样把泡脏水当成快乐。鳄鱼的另一大缺点是皮厚，给它一个泥潭，它就会在那里赖下去，以致唐代的韩愈专门写了一篇文章驱赶它。如果祖先把鳄鱼当做神物，身为大学问家的韩愈如何会加以痛诋呢？

大蟒和鳄鱼的毛病，就在于它们都是形似，而不是神似。齐白石说“太似则媚俗”，龙也是艺术创作，太相似反而损失有效的艺术成分。

我想，如果一个动物想当龙，那它必须有龙的神韵，比如龙可以呼风唤雨，作起法来，想什么就什么。所以龙的原身应当动作矫健，有凌驾于一切之上的气势，而多半不会是动作迟缓的爬行动物。至于居所，则应当是大江大海那样的开阔去处。最后，为齐白石和中国的广大艺术家着想，它的特征不能跟龙符合得太多，有个百分之三四十就好。而且这百分之三四十还得难得一见，即使偶然见到，也不许看清楚了，这样才能给人留下数千年的想像余地。

当然，这是一个九百六十多万平方公里的任务。中国那么大，到哪里去找这个要命的动物呢？

任务遥遥无期，日历却已经翻到了下乡插队。好在那年月在城里也干不出什么好事，我便随大流到了乡下。乡下也没太多的好事，但起码有秧鸡，有鳝鱼，还有说土话的农民和一位叫老张的牛鬼蛇神。老张见多识广，干活时他挑水，我浇菜，休息时他给我上博物课。有一天我问他龙的问题：都说你们是牛鬼蛇神，可牛鬼蛇神到底是什么谁也说不清。有人说祖先是龙，又有人说蛇是龙的子孙。

要这么一说，你们牛鬼蛇神岂不是赚了便宜吗？他哈哈一笑，说：“龙的事我不知道，但我相信龙绝不是蛇。”接着他就讲了一件二三十年前的事。

说的是那年他参加了长江战役，事情的缘起是一方要渡江，另一方不让，谁也不依谁，最后只好用大炮说话。这一来可苦了老张，他属渡江的这一方，从一下水开始，炮弹就前后左右这么一发一发地落，如果中间这一发早点落下来也好，可它偏不。总之，老张他们说不尽的一惊一乍，好不容易才到了江心。这时不远处突然翻出一个大得吓人的脊背。当时风狂浪大，炮弹仍然在爆炸，可周围几条船上的人都呆住了。那东西比盆粗，长度跟一条船差不多，它脊背上有节，两侧有巴掌大的鳞片，一条长长的大尾巴跟传说中龙的尾巴一模一样。有一个船夫当场就吓瘫了，船被冲到下游好几里他才恢复说话能力，诅咒发誓说那东西就是龙王，有着尺把长的白须，而且向他传达了天机：不要打了。说完还长长地叹了一口气。

这个有白须，会叹气的动物大大引起了我的好奇心。它到底是什么呢？老张他们为什么马上把它和龙联系到一起？为什么天下那么多别的动物，老张他们全都想不起来呢？我稍微发挥了点想像，眼前就出现了这样一幅景象：

在远古的某一天，我们的祖宗正在宽阔的江上打鱼。突然天阴了，响起了炸雷。接着狂风大作，铜钱大的雨点砸了下来，祖宗见大事不妙，赶紧收篷。可就在这个节骨眼上，江面突然骚动起来，接着就是一条巨大的动物浮了出来。在那风起云涌，大雨如注的背景中，它若隐若现，不可一世地游着。我们被震惊的，但是有许多艺术细胞的祖宗回到部落之后，不免根据见到的局部形象，添加一些想像，把这个动物勾勒出来，这个创作出来的形象，就是龙。

如果用Ｘ表示这个未知动物，我的推测就是：想像＋Ｘ＝龙。祖先是先看到Ｘ，然后创造龙。老张他们是先看到龙，后联系到Ｘ。几千年的功夫，大家都只在这方程中打转。

多么完美的学问哪，完美得令人舍不得放弃。从那以后，每当我听到大江大河中怪物的消息，总是兼程赶去，跟别人打听每一个细节，直至别人生气。我曾经见到过老态龙钟的鲤鱼，几百斤重的江猪，我甚至听说过一种叫做“席子”的，可以把来江边喝水的动物包起来拖下水去的怪物。可十分失望，对我来说，它们都是Ｙ，是错误的字母。有一年长江发大水，我实在忍不住了，专程去当了一个星期的筑堤工，一边往麻袋里装土，一边大逆不道地想：如果大水把堤坝冲开会怎么样？天下滔滔，祖宗也许会把自己的真面目昭示给我们。

可世上事不如意者常八九，时间的流水解不开这个方程，出国潮却把我卷到了美国，干起了捕鱼捉蟹的勾当。有一天，我在一个路边的鱼场停了下来。这一带到处都是这种鱼场。它们的任务，是把从太平洋回游到江河来产卵的鲑鱼抓起来剖腹取卵。取出来的卵在池子里孵化成小鱼，再放到河里去长大。我访问这些鱼场，一半是为了消磨时间，另一半是为了观察鱼的觅食习惯，以便改进我的系列谋杀技术。

我观察了一会，正准备离去，忽然从旁边过来一个美国人，强行拉我看水底一根大木头。我勉强看了一眼，并不见什么出奇，只是上头仿佛有些疙瘩。正纳闷间，忽然那木头动了一动，我这才恍然大悟：原来是一条大鱼。再仔细一看，它嘴上有白色的长须，尾巴像鲨，背上有节，两侧各有数十个巴掌大的鳞片。总之，越看越像老张所描述的动物！那美国人把我的激动都归功于他自己，向我发布了一大堆数字。根据他的说法，这个东西叫Sturgeon，一般要长到六尺多长才成熟产卵，最大可以长到三四米长，重达一千五百磅。

我呆呆地坐下来。从认出来这是一条鱼开始，在我的眼中一个大大的字母Ｘ就出现了，而且越来越大，越来越清晰。难道，Sturgeon就是我寻找已久的龙的原身吗？不，这当然不可能。如果是，它为什么好像患了痴呆症，在水底一动不动？再说，无论它跟传说中的龙多么相似，总是一种美国的鱼类。我来到美国，难道是为了给广大的国人引进一个祖宗吗？如果这样的话那得算是出公差了，只是外事部门大概不会给我报销差旅费。

无论如何，Sturgeon是我迄今为止所见到的动物中最接近龙的一种。总得把它代入我那好几千年的方程里看看吧？

我翻开字典，看看Sturgeon到底是什么。想不到不翻则已，一翻立刻有了重大的发现。原来Sturgeon就是鲟鱼，鲟鱼中国也有！不久前发生的三峡论战，反对派的理由之一，不就是如果建坝，中华鲟的产卵通道就会被堵塞吗？爱国的事岂能耽误，我当即拿起电话，拨通了本地的钓鱼协会。回答倒也简单：“想看鲟鱼？到邦尼威尔大坝去吧。”

第二天清晨，我登上了哥伦比亚河上的邦尼威尔大坝。从坝上放眼望去，果然好个藏龙卧虎的形胜去处！那峡谷大开大合，两岸峭壁相对而出，从远到近层次分明地排列着。美国西部最大的河——哥伦比亚河就从谷底流过。它的咽喉被大坝一把攥住，于是它拼命挣扎，好容易才挣脱，只得做出驯服的模样，向下游静静流去，只有河心藏的一股急流，还在时隐时现地暴露它的野心。

天还没亮，可钓鲟鱼的人已经在甩竿了。他们用四五米长，小孩胳膊粗细的鱼竿，鱼线则有四十磅强度。甩竿的声势相当吓人。那是由虎背熊腰的汉子持竿站在带弹簧的小台子上，背对水，全神贯注，肌肉绷紧，眼睛瞪到极限，然后将半磅多重，带着线的铅坠猛然甩出去。那铅坠流星似地划破空气，发出嗡嗡的声音，好一会才落到河心。我敬甩竿的是条汉子，不免上去跟他聊几句。原来他叫格林，有印第安人的血统。根据他的说法，鲟鱼是在大河与太平洋之间进出。在河里它只在中流觅食，所以越能把鱼饵甩到江心，钓到的可能性越大。

正说间，忽听得江心泼喇喇一声，格林用手一指：Sturgeon！我回头一看，已经晚了——只见到一个褐色的尾巴尖从水面消失。正后悔时，突然又是泼喇喇一声，这次瞧得实在，虽然隔得很远，可清清楚楚，那是一条长长的，有节的脊背！接下来并没有喘气的工夫，许多条鲟鱼从江心此起彼伏地窜了出来。虽然是在波涛汹涌的江心，它们的翻腾却有一种说不出的舒展和自在。最令人称奇的是：它们出水的时候，总是只露头尾，侧面，或者脊背，但从来不把全身露出来。说齐白石，说艺术，这不正应了“神龙见首不见尾”那句话吗？

我服了，真服了。如果挑选字眼形容鲟鱼的动态，什么“矫健”，“优雅”，“潇洒”，全都用不上。要用只能用“神”字，那是一种说不出的劲头，只要你看它跳过一次就忘不了。如果说它们类似什么动物，我只能选择“龙”，因为其他的东西都没法跟它比。什么白色的胡须，有节的脊背，巨大的鳞片，长长的身躯，这些都在其次。最主要的是它们跳跃的姿态，只有传说中的龙才能有那样的气度和神韵。广东人说：“不是猛龙不过江。”猛龙过江究竟是怎样的，今天算是见到了。在我的心中，已经没有任何疑问，解了几千年的龙的方程，就着落在鲟鱼身上。

我沉浸在美妙的遐想中，格林的鱼竿却突然动了起来。那鱼竿的尖梢本来已经被鱼线绷紧，弯成弓形，但是突然更为沉重地弯了几下。格林马上抢竿在手，用竿上的大转轮往回收线。上钩的鲟鱼显然被激怒了，它先是在江面上翻了一次，接着就拖着四十磅强度的鱼线直向江对面冲去。格林手中的转轮被它拉得不住地放线，数百米长的线放完了，那鱼就扯着格林在岸上跑。格林狼狈不堪，用两腿夹住鱼竿，艰难地收线。每次快收到一半，那鱼又开始冲刺。如此反复持续了大约四十分钟，搏斗的双方才算第一次相见。那条鲟鱼跟格林差不多大，它躺在乱石嶙峋的江滩上，仿佛是一个失败的英雄。气喘嘘嘘的格林则把鱼线的一节拿给我看。我从来没见过那样可怜的鱼线，它被江底的岩石磨得伤痕累累，有几处就要断了。

驾车离开大坝的时候，天已经擦黑了。公路沿着大江蜿蜒，我的思路有些混乱。想不到龙的方程那么大，非得在太平洋的彼岸，在别人的土地才能解开。为什么古老的中华鲟总是跟我缘悭一面呢？难道就没个机会，在雄奇的三峡之上，看到它那褐色有节的脊梁，泼喇喇地腾出水面，一展它雍荣华贵的气度吗？也许，这一切都是庸人自扰。而所谓龙的原形，不过是一种固执。龙既然是想像的结果，那么无论是在中国，在外国，无论一个人走到哪里，归根到底，真正的龙也只能在心中找到吧？

车继续行进，江上正是晚凉时分。

我点起一枝烟，两侧城镇的灯火纷纷亮了起来。