『狼图腾』

2007.01.11

『狼图腾』能征服世界吗？

从“怪书”到“奇书”，『狼图腾』经历了丑小鸭的巨变。这饶有趣味的经历和作者犹抱琵琶的神秘，让国外读者耐不住好奇。

初识『狼图腾』

传说中的『狼图腾』，隐身的神秘作家。这一切令西方传媒好奇不已。英国企鹅出版社预付10万美金，一举拿下此书的全球英文版权后，06年春『明镜在线』驻华记者专访姜戎，德国读者由此初识作者本人；此后『德国之声』记者采访权威汉学家顾彬先生，老先生斥责该书“让中国人丢脸”，对德国人来说是“法西斯主义”。众说纷纭中，『狼图腾』英、德文版终于即将先后登场。

狼“行”海外初战告捷，无疑中国出版业界的一针强心剂。尽管从全球通常的出版发行业务看，10万美元的预付和此后10％的版税算不得惊人数字，但是全权策划此书发行事宜的安波舜表示，该书在国内创下了版权贸易税收入的最高记录。与此同时，企鹅出版社正踌躇满志，希望借此合作在中国放宽外国出版商政策前抢占先机，以为将来打下铺垫。此前该出版社也同重庆某出版机构合作，以企鹅公司名义向中国读者推出英文经典作品的译著。他们还计划每年向全球英文读者推介四、五本中文书籍，『狼图腾』便是2007年的主打。

高投资会带来高回报吗？

首版『狼图腾』付印50万精装本，标价30美金，正等待向澳大利亚、新西兰、英国、北美等市场进发。企鹅公司相信不菲的风险投资能够转化为高额赢利：一来『狼图腾』情节扣人心弦，风格有别于通常的畅销书；二来此书有著名美国汉学家、翻译家葛浩文（Howard Goldblatt）保驾护航，他曾翻译过大量中国当代文学作品，在业界名头不小。

有人不免要问，汉学家还没来得及下嘴去啃这大部头，出版社满怀的信心是从哪里来的呢？为何二十种外语翻译权如此迅速地销售一空？『法兰克福汇报』记者引长江文艺出版社社长周百义的话分析说：中国即将主办奥运会，伴随着中国经济在国际上日益重大的影响，外国人会更希望了解中国，而『狼图腾』中介绍了非常典型的中国文化观念。2005年兰登书屋以两万欧元购下该书的德文翻译权，也选择了2008年这一最佳的出版发行时机。

“姜戎”与安波舜

『法兰克福汇报』记者劳滕伯格同时向读者透露，中国互联网上早已经传开，原来长期以来只读其文不见其人的姜戎就是中国知名女作家张抗抗的丈夫严嘉民，曾经『北京之春』的编辑。之前『明镜在线』记者也含糊提到过，姜戎的夫人是中国文化界一位名人。

劳滕伯格解释说，姜戎早期对真实身份密而不宣，一则是“井绳”心理，作为异议人士的他曾经因同天安门事件牵连经历过两年牢狱之灾，二来也可能出于市场运作的考虑，不可否认这种犹抱琵琶半遮面的方式激起了市场、媒体对其书其人更为强烈的阅读欲望。“姜戎的戎是少数民族的一支，或许是为了表达作者对少数民族的深厚感情。同受儒家文化影响、驯服于权威的汉人相比，草原蒙古人具有狼那种求生所需的顽强品质。以狼为图腾的蒙古人，生存环境正一天天受到羊（汉人）的威胁。”劳滕伯格简单叙述了内容概要。

这本书同资深发行人安波舜结缘正是由于张抗抗的引荐，曾经张所著的『情爱画廊』被收入其策划的布老虎丛书。安波舜在出版界被称为富有“狼”精神的出版发行人。在中国风行一时的布老虎丛书正是多亏了安的点金之手，奄奄一息的辽宁春风文艺出版社于是起死回生。后来他又推出『上海宝贝』，帮助卫慧一炮打响，只不过该书被禁，安波舜一度关闭其在北京的办公室，面临发行生涯中的低潮期。“狼”一般顽强的他接手『狼图腾』之初，曾因小说难以明确定位被人嘲笑，如今“怪书”却在全球范围内被誉为“旷世奇书”，安波舜也由此被长江文艺出版社相中，负责北京图书中心的业务。目前他正在孜孜不倦地寻找着他的下一部“狼图腾”。（文卿综述〕

2006.03.22
《狼图腾》与影子作者

一部旷世奇书《狼图腾》自2004年问世以来持续热销，截至去年年底，发行量已经突破百万大关。外国出版集团也纷纷出高价买下《狼》书的英文及德文版权，《指环王》导演彼得•杰克逊还打算把它拍成电影。然而，隐藏在“姜戎” 笔名背后的是一位地地道道的影子作者，自发行之日起，就宣布“拒不接受记者采访、绝不参加宣传活动”，甚至连作品讨论会都一概缺席。迄今为止，确切知道这位神秘隐形人真实身份的仅有五人，其中包括德国《明镜在线》驻华记者。

是龙的传人还是狼的传人？

中国人性格里究竟有多少狼的成分？有狼的风景将会给人类带来怎样的震撼与冲击？中华文明从未中断的原因，是否在于中国还存在着一个从未中断的狼图腾文化？姜戎借《狼图腾》一书大胆地提出，中国人是龙的传人还是狼的传人？任由铁骑和狼群纵横驰骋的蒙古草原正在遭到破坏，一切关于狼的故事或者传说也正在褪色，从某种意义上来说，这部描绘、研究蒙古草原狼的史诗性著作是对人类记忆的一种珍贵补充，也给文化界、学术界带来极富争议性和震撼力的议题。

自作品面世以来，围绕《狼图腾》一书所进行的各种文化辩论便从未间断。有批评者认为，《狼》书想要承载的东西太多，超出了作者的驾驭能力，同当年的政论片《河殇》一样犯了简单化错误，并且传达了一种“伪蒙古文化”，“因为蒙古民族并没有对狼表现过敬畏或者保护意识”。而《狼图腾》的支持者则礼赞该书在揭示人与自然、人性与狼性、狼道与天道、汉族与少数民族的关系问题上对中国历史提供了视角独特的解读。

对于《狼图腾》所引发的强烈反响和激烈争论，作者“姜戎”早有预料。《狼图腾》最后一章指出：“中国病的病根就在于农耕和农耕性格”。狭隘的小农意识在中国拥有十分深厚的历史根基，“狼”又是农耕民族最怕的“猛兽”，因此《狼图腾》必将遭到“强烈的批判” 。而竞争时代需要的又正是强悍进取、不屈不挠的狼精神。中国的国民性格问题已经到了必须认真重视和解决的时候了，这也正是姜戎撰写《狼》书的动机之一。

创造畅销奇迹的影子作者

2004年4月首次出版发行的《狼图腾》如今已经创造了小说类图书排行榜神话，成为继《毛选》之后中国拥有读者人数最多的奇书。北京电台还在黄金强档时间播出由原著改编成的12集广播剧。不仅如此，《狼图腾》还成为外国出版商和影视集团竞相争夺版权的目标。据悉，东京一家公司为拿下日本动漫发行权不得不甩手30万美元，而好莱坞鸿篇巨著《指环王》的导演彼得·杰克逊也同意将《狼》片搬上银幕，而且要赶在北京2008年奥运会开幕之前上映。另外，企鹅出版集团已经以10万美元的预付高价买下《狼图腾》的全球英文版权。德国贝塔斯曼集团旗下的蓝登书屋（Random House）也为德文版权预先支付了2万欧元定金。

然而，炫目的成功光环笼罩之下的署名为“姜戎”的《狼》作者却迟迟不露真身，拒不接受记者采访、绝不参加宣传活动，甚至连作品讨论会都一概缺席。这种对于媒体的极端抗拒和疏离态度似乎与狼的强悍勇猛形象丝毫不符，反倒像一只沉默而害羞的羊。《明镜在线》驻华记者了解到了幕后隐情，并在北京西城区的一座竹园里有幸揭开了作者的神秘面纱。

这是现年60岁，在北京某大学从事研究工作的“姜戎”（真实姓名不便透露）第一次直接面对媒体。迄今为止，知道他真实身份的包括他妻子在内只有五人。而这并不奇怪。如果当初不是因为 “马甲”的庇护，《狼图腾》根本不可能通过出版审查，因为作者的政治背景并不“清白”。六四事件曾令他蹲过两年监狱，其后期效应一直延续至今：不能公开授课，不能持护照出境。

中国版的《与狼共舞》

六年前，“姜戎”的妻子（她也是文化界名人）发现丈夫行为怪异，“他总是把自己关在书房里，足不出户，也从不告诉别人，他究竟在干什么。”也许是上了年龄的缘故吧——姜夫人如此推测，并没有在意。

正是在这间不足六平方米、满目皆书的狭小天地里，诞生了后来家喻户晓的中国版的《与狼共舞》。作者用一种发自肺腑、充满张力的语言描述了一名北京知青在内蒙插队11年间与狼结下的不解之缘。

故事起源于1968年，姜戎被下放到内蒙古锡盟东乌珠穆沁草原，与当地的牧民们生活在一起。一次偶然的经历令他发现，被汉人憎恨唾骂的狼，其实是何等优秀的物种。它们懂得设下陷阱诱引羊群跌入山谷，然后利用“天然冷库”储存过冬的食物。姜戎爱上了这些强悍进取、勇敢无畏，富有不屈不挠的竞争精神、坚韧刚毅的团队精神，以及奋不顾身的战斗牺牲精神的草原狼，他开始痴迷地观察、搜集所有有关“狼”的真实故事和传说，并亲自掏狼窝、养小狼，以此来探究“狼”在整个草原生物链与自然的关系，以及在草原民族精神文化生活中的位置。

狼图腾也是现代的精神图腾

11年的草原生活改变了姜戎的很多观念，他发现，千年万年以来，直到知青到达草原的时候，蒙古草原还保持着水草丰美的原始状态，因为草原牧民具有天然原始但符合科学规律的环保意识和平衡手段。例如，他们深刻地意识到了草原狼对于保护草原的不可替代的作用，因而崇拜狼，从不将它们斩尽杀绝。然而，当大量汉人进入额仑草原之后，尤其是内蒙古兵团建立以后，草原开始迅速退化。姜戎试图通过亲眼目睹的事实，来揭露和批判农耕文明对草原的破坏，唤醒国人对民族弱点的反思，并大胆地提出，狼图腾精神不仅是古代草原民族的图腾，也应该成为现代的精神图腾。

姜戎指出，作为世界上人数最多的汉民族，若是完全依赖西方民族的精神资源来振兴自己，终究是无根之木，即便是嫁接还需要有母本。游牧精神是现代西方精神的本源之一，而狼图腾精神是中华民族珍贵的本土精神资源。不过，作者的这一观点也很容易遭人误读。《南德意志报》记者凯·斯特里特马特认为，“狼图腾热”为中国的拉美式转型搭好了意识形态的框架，这表明一党专政下的中国有可能走上崇尚武力的军国主义道路。这番论调遭到了来自左翼知识分子阵营的作者本人的驳斥。

“狼图腾”文化有望指引中国走上强国之路吗？如果不是因为作者的历史“污点”，《狼图腾》有希望会被列入中共党校的必读书目，不过，当国安部调查到“与狼共舞者”的政治背景之后，他便永远被套在了笔名的面罩之下。 然而，这本书所带来的轰动效应和巨大成功却宛如无法堵截的滔滔江水喷涌而出。作过上千年温顺小羊的中国人是该认真反思了，与其让牧羊人的皮鞭打在自己的身上，不如作一匹独立而自由的狼，尽情地驰骋，释放自己所有的能量。

亚思明综述

原载《德国之声》